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76 PREFACEFORORD

DK Store relieffer af menneskehår på væggen og en monumental hårskulptur – det var mit 

første møde med kunstneren Hrafnhildur Arnardóttir, alias Shoplifter, i Hafnarhús, Listasafn 

Reykjavíkur i 2006. Hun udstillede sammen med andre unge lovende kunstnere under titlen 

Pakkhús Postulanna. Lange tykke fletninger, små sirlige fletninger, snoninger og hårformatio-

ner fantasifuldt samlet i vilde overraskende installationer. En fin lille broche af hår indfattet i 

guld gik i arv i generationer i min mors familie og kom på museum. Den dukkede op for mit in-

dre blik. Følelsen af håret på museum, det eneste dyrebare minde fra en elsket, en slægtning. 

På en gang nært og intimt og samtidig fjernt og uforgængeligt. 

Det var på mode i Danmark i det bedre borgerskab i 1800-tallet, og på Færøerne og Island, 

med de delikate hårsmykker, som minder om broderier. Så betagende og samtidig så urovæk-

kende. Håret har vokset på et levende menneske. Håret tilhører os, når det sidder på hovedet. 

Afklippet lander det et uafklaret sted. Et abjekt kalder man det. Hårsmykket minder om reli-

kviet og om amuletten, som også findes i Grønland. Det har magien, som stadig lever i os. Os, 

naturvidenskabeligt tænkende oplyste væsener.

Shoplifter har siden skiftet det naturfarvede menneskehår ud med overvældende mængder 

af kunstigt hår i alle farver. Det er en stærk og sanselig oplevelse at komme ind i hendes 

farvestrålende pelsunivers, som man bl.a. kunne opleve det på Venedig Biennalen i 2019. 

Det giver en følelse af frihed, af plads til at folde sig ud, at optræde i mange farver, mentalt at 

løsne stramme fletninger. Det giver samtidig en foruroligende følelse af, at plastik er blevet en 

naturlig del af verden og mennesket. 

Pandemien har gjort, at vi har måttet kontrollere vores kroppe, lægge afstand til andre, holde 

sammen på os selv. Det kommer vi til at gøre en rum tid endnu. Kunsten fortæller os, at det 

ikke altid er sådan, og at fysisk påholdenhed ikke er det samme som mental påholdenhed. 

Kunsten går over grænser, den kommer tæt på os. I mødet med kunsten slår vi håret ud, lukker 

glæden ind og drømmer i farver. 

Siden jeg så Shoplifters værker første gang, har jeg haft et stort ønske om at vise hende i vores 

gamle pakhus. Da vi for snart tre år siden fik en aftale med hende, gik min drøm i opfyldelse. 

Men drømmen blev en overgang fanget i pandemien. Derfor er glæden også dobbelt stor i dag, 

hvor vi kan åbne dørene til Nervescape IX og ønske husets gæster velkommen.

Karin Elsbudóttir 

Direktør, Nordatlantens Brygge

UK Huge reliefs of human hair on the wall and a monumental hair sculpture. That was my first 

encounter with the work of the artist Hrafnhildur Arnardóttir, alias Shoplifter. It was in 2006 

at Reykjavík Art Museum, where she was exhibiting with other promising young artists in the 

show Pakkhús Postulanna. Long, thick plaits of hair, small, neat braids of hair, and coiling hair 

formations merging in astonishing installations. A fine, small broach of hair set in gold was 

passed down generations of my mother’s family before arriving at a museum. I could picture 

it clearly. The feeling of the hair in the museum, the last precious memento of a loved one. 

Personal and intimate, yet detached and unperishable. 

These delicate pieces of hair jewellery reminiscent of embroidery were fashionable among 

the upper classes of the 19th century in Denmark, as well as on the Faroe Islands and in 

Iceland. They are moving, yet also disturbing. This is hair that once grew on a living human 

being. The hair on our heads belongs to us as long as it is there, but once cut off it lands in 

an indeterminate place of abjection. A piece of hair jewellery also recalls relics and the kind 

of amulet found in Greenland. There is still a sense of magic that lives inside us, intelligent, 

scientific and rational beings that we are.

Since then Shoplifter has replaced the natural colours of human hair with staggering amounts 

of synthetic hair in every imaginable colour. Entering her vivid, multicoloured world of fur is a 

powerful sensory experience people could also enjoy at the 2019 Venice Biennale. Her works 

give us a feeling of freedom, the space to let go – to perform in many colours and loosen our 

tight plaits. They are also a disturbing reminder of the extent to which plastic has become a 

natural part of the world and our lives.

During the pandemic we have had to control our bodies, keep our distance, keep a grip on 

ourselves. And we will probably have to do so for some time yet. Art reminds us that things 

are not always like this, and that physical restraints do not have to be mental constraints. 

Art transgresses boundaries, comes close to us. In our encounter with art we can let our hair 

down, allow ourselves to be suffused with joy, and dream in colour.

I have wanted to make an exhibition with Shoplifter in our old dockside warehouse since the 

very first time I saw the artist’s work. A dream that came true when we agreed on dates for 

the exhibition almost three years ago. That dream was trapped in the pandemic for a while, 

but that only makes us twice as delighted to be able to finally open our doors and welcome 

visitors to Nervescape IX.

Karin Elsbudóttir 

Director, The North Atlantic House
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DK I de sidste 20 år har Shoplifter forfinet sin form-

sans ved at skabe skulpturelle installationer af na-

turligt og syntetisk hår. Udstillingen på Nordatlantens 

Brygge er den 9. version af kunstnerens serie af store, 

stedsspecifikke værker med titlen Nervescape, som 

har været vist over hele verden i det seneste årti. 

Værket består udelukkende af farverigt syntetisk hår, 

Shoplifters foretrukne kunstneriske materiale, som 

hun genbruger i hver installation. På Nordatlantens 

Brygge kan værket opleves i rumlige konfigurationer, 

som er nøje tilpasset de unikke udstillingslokaler i 

dette pakhus fra det 18. århundrede.

Kunstværket må gerne berøres! Ligesom Shoplifters 

tidligere installationer er Nervescape IX et univers, 

man kan blive omsluttet af. Det farverige værk er 

ikke kun beregnet til at blive oplevet med synssan-

sen; hele installationen kan fornemmes med krop-

pen, når man bevæger sig gennem udstillingens to 

etager. Værket er inspireret af kunstnerens interesse 

for neurovidenskab og hjerneforskning, idet de 

sammenfiltrede bundter af hår ligner nervecellernes 

organiske struktur. Men installationen påvirker også 

nervesystemet på mere direkte måder. Med de klare 

farver og den bløde tekstur udløser den en stærk 

Velkommen i 
Nervescape IX

UK For the last two decades, Shoplifter has refined 

her sense of form by creating sculptural installations 

with natural and, more recently, synthetic hair. 

The exhibition at the North Atlantic House is the 

9th iteration in the artist’s series of large-scale 

site-specific work called Nervescape, exhibited 

internationally in the past decade. The work is 

constructed entirely out of multi-coloured synthetic 

hair, Shoplifter’s preferred artistic material, which she 

re-uses for each installation. Here the work can be 

experienced in spatial configurations that pay close 

attention to the unique exhibition spaces of this 18th-

century warehouse.

Please touch the artwork! Like Shoplifter’s previous 

installments, Nervescape IX is an immersive universe. 

The brightly coloured work is not only created for 

the sense of sight, as all of the installation can be 

freely touched and experienced with the whole 

body as you move through the two floors of the 

exhibition. The work is inspired by the artist’s interest 

in neuroscience and brain research, as the tangles 

of hair resemble the organic structure of nerve cells. 

Even so, the installation also impacts the nervous 

system in direct ways. Through vibrant colours and 

Welcome to 
Nervescape IX
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reaktion i beskuerens synapser, som stimulerer 

både kroppen og hjernen. 

For Shoplifter er hår den oprindelige kreative fiber, 

den tråd, som binder mennesker sammen, men som 

også får dem til at træde frem som individer. Via 

denne fællestråd har kunstneren lige fra starten af sin 

karriere været i stand til at bevæge sig mellem paral-

lelle universer: kunst, mode og design. I Shoplifters 

omfattende oeuvre kan man finde en fascination af 

popkulturen så vel som en beundring for folkekunst, 

vævet sammen med en god portion humor, som spiller 

en vigtig, men diskret rolle i hendes arbejde. 

Selv om det ligger langt fra broderi, hækling eller strik, 

kalder kunstneren ofte sit arbejde for “macho-tekstil”. 

I Nervescape IX fortæller både materialet og selve 

installationens størrelse om den masseproduktion og 

den forbrugerisme, som har formet det moderne liv. 

Men værket vidner også om den unikke teknik, som 

Shoplifter bruger til at lave syntetiske hårextensions 

om til sanselige kunstværker. I den forstand kan hen-

des arbejde placeres inden for en lang tradition, helt 

tilbage til 1600-tallet, for tekstil- og hårarbejde (kunst 

og smykker lavet af menneskehår), en historie, som er 

blevet defineret som kvindelig og ofte betragtet som 

ubetydelig inden for kunsthistorien. Shoplifters kunst 

er håndarbejde med en punk-attitude udført med en 

masse hår og en stor hæftepistol. 

Nervescape IX er inspireret af landskabet i Shoplifters 

hjemland, Island, med dets golde landstrækninger og 

mosdækkede lavamarker såvel som af overfloden, 

mangfoldigheden og popkulturen i New York, hvor 

hun har valgt at bo. Som mange andre, der er rejst ud 

for at leve i et andet land, har Shoplifter bragt Islands 

landskab med sig, da hun flyttede til USA for over 25 år 

siden. Her er disse erindringer tilsyneladende kommet 

til udtryk gennem den amerikanske fantasi, hvor 

soft texture, it triggers a powerful reaction in your 

synapses, stimulating the body and the brain.

For Shoplifter, hair is the original creative fiber, the 

thread that binds human beings together, but also that 

which makes them stand out as individuals. Through 

this common thread, the artist has from the start of 

her career been able to move between the parallel 

universes of art, fashion and design. In Shoplifter’s 

oeuvre, you can find a fascination with pop culture as 

well as an admiration for folk art, woven together with 

a good amount of humour that plays an important, yet 

subtle, role in her work.

Although a long way from embroidery, crochet or 

knitting, the artist often refers to her work as “Macho 

Textile”. In Nervescape IX, the material and sheer size 

of the installation speaks of the mass production and 

consumerism that have shaped modern life. However, 

what can also be seen in the work is the unique 

technique that Shoplifter uses to manipulate synthetic 

hair extensions into multi-sensory works of art. As 

such, her work can be situated within a long tradition 

of textiles and hairwork (art and jewellery dating as 

early as the 1600’s made from human hair), a history 

that has been gendered feminine and often deemed 

unimportant in art history. Shoplifter’s art takes a 

punk attitude towards handicraft made with a whole 

lot of hair, wielding a big staple gun.

Nervescape IX is inspired by the landscape of 

Shoplifter’s home country, Iceland, with its barren 

land formations and moss-covered lava fields as well 

as the abundance, diversity and pop culture of her 

chosen home in New York City. Like many of those 

who have moved abroad to live in another country, 

Shoplifter has carried the landscape of Iceland 

with her since moving to the U.S. more than twenty-

five years ago. Here these memories seem to have 

Like a loud but beautiful 
distorted, glittering guitar chord 
in a shoegaze song, Arnardóttir’s 
work plays with amplified 
beauty… and this is exactly what 
we humans need at a moment of 
expanding ecological awareness

Timothy Morton, Materiality, fra / in Chromo Sapiens Limited Edition Cataloque, karlssonwilker inc, 2019

Som en larmende men 
smuk, forvrænget, glitrende 
guitarakkord i en shoegaze-sang 
spiller Arnardóttirs værk med 
forstærket skønhed … og det 
er præcis, hvad vi mennesker 
behøver, i en tid med voksende 
økologisk bevidsthed
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idéer bliver præfabrikerede, farverige og plastiske. 

Installationen er et hypernaturligt univers, som både 

er beroligende og foruroligende, og hvor det naturlige 

og det kunstige er flettet sammen. 

“Som en larmende men smuk, forvrænget, glitrende 

guitarakkord i en shoegaze-sang spiller Arnardóttirs 

værk med forstærket skønhed … og det er præcis, 

hvad vi mennesker behøver, i en tid med voksende 

økologisk bevidsthed.” (Timothy Morton, Materiality, 

fra Chromo Sapiens Limited Edition Cataloque, karls-

sonwilker inc, 2019)

I Nervescape IX forstærker Shoplifter skønheden 

gennem et kompliceret spil mellem detaljerede kon-

figurationer af syntetisk materiale og den måde, de 

besøgende bevæger sig gennem udstillingsrummet 

på. Men værket er ikke udelukkende beregnet til at 

give æstetisk nydelse, det kan også styrke vores øko-

logiske bevidsthed. Ved at gå ind i installationen kan 

man nemlig ikke alene blive opmærksom på sin egen 

sansning og fysiske størrelse, men også blive bevidst 

om det mangeartede stof, som virkeligheden består af, 

og om, hvordan mennesker og ting er dybt forbundet 

her i verden. 

H.K. Rannversson  

Udstillingschef, Nordatlantens Brygge

found an outlet through the freshness of American 

imagination, where ideas become pre-fabricated, 

bright and plastic. The installation is a hyper-natural 

universe, both soothing and disconcerting, where the 

natural and the artificial are entwined.

“Like a loud but beautiful distorted, glittering 

guitar chord in a shoegaze song, Arnardóttir’s work 

plays with amplified beauty… and this is exactly 

what we humans need at a moment of expanding 

ecological awareness.” (Timothy Morton, Materiality, 

from Chromo Sapiens Limited Edition Cataloque, 

karlssonwilker inc, 2019)

In Nervescape IX, Shoplifter amplifies beauty through 

an intricate play between detailed configurations of 

synthetic material and the visitors engaging with the 

work. Still, the work is not only created for aesthetic 

pleasure, it can also raise our ecological awareness. 

By entering the installation, you might not only 

become aware of your own perception and physical 

scale, but become conscious of the multifaceted 

fabric that makes up reality, and how humans and 

things are deeply entangled in the world. 

H.K. Rannversson  

Head of exhibitions, North Atlantic House



Biografi

Shoplifter / Hrafnhildur Arnardóttir er født 
i Island i 1969. Efter at have været bosat 
i New York siden midt i 90´erne er hun nu 
flyttet tilbage til Island. I New York var 
hendes islandske navn svært at udtale for 
mange, og da det en dag blev fejlopfattet 
som ‘Shoplifter’, besluttede hun at bruge 
dette, hvilket stemmer fint overens med den 
humor, der gennemtrænger hendes værker. 

I de sidste 20 år har Shoplifter udforsket 
brugen af og de symbolske egenskaber 
ved hår, både syntetisk og naturligt, og 
dets kunstneriske potentiale. Hendes 
værker består hovedsagelig af skulpturer, 
vægmalerier og installationer, som bevæger 
sig ubesværet mellem kunst, mode og 
design. Hun har udstillet mange steder i 
Europa og USA, og i 2019 repræsenterede 
hun Island ved den 58. Biennale i Venedig.

Nervescape IX er kunstnerens første 
separatudstilling i Danmark.

Bio

Shoplifter / Hrafnhildur Arnardóttir was 
born in Iceland in 1969 and has been based 
in New York since the mid 90s. Her Icelandic 
name proved difficult for many foreigners 
to pronounce, and when her name one day 
was misheard as ‘Shoplifter’ she decided 
to use it – much in line with the humour 
reflected in her work.

For the past two decades, Shoplifter has 
explored the use and symbolism of hair, 
both synthetic and natural, and its artistic 
potential. Her body of work largely consists 
of sculptures, wall murals and installations 
that effortlessly move between art, 
fashion and design. She has been widely 
exhibited in Europe and the U.S. In 2019, 
she represented Iceland at the 58th Venice 
Biennale. 

Nervescape IX marks the first solo 
presentation of the artist in Denmark.
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Interview med Hrafnhildur Arnardóttir / 
Shoplifter af Heiðar Kári Rannversson

Heiðar Første oplagte spørgsmål må være, hvorfor og 

hvornår du besluttede dig for at arbejde med hår som 

kunstnerisk medie?

Shoplifter Jeg var masterstuderende i New York og drev 

tit rundt for at lede efter materialer og spændende 

ting i genbrugsbutikker og den slags forretninger, hvor 

alt koster 1 dollar. Jeg var fascineret af absurditeten 

i, hvad vi mennesker finder på at masseproducere, og 

jeg købte en pakke hårextentions. På det tidspunkt 

lavede jeg portrætter af min familie med tuschpenne 

i forskellige farver, og da jeg tegnede håret, gik det op 

for mig, at hår er ligesom en linje på et stykke papir, så 

jeg begyndte at bruge extensions i stedet for tusch. 

Som kunstner arbejder ens hjerne ofte underbe-

vidst, når det handler om at træffe valg, og det er se-

nere gået op for mig, at jeg havde en erindringsblomst, 

som jeg fandt, da jeg var 17 år, og min bedstemor 

havde fletninger. Jeg tror, at bestemte hændelser i 

livet, og ting, man har været omgivet af, senere popper 

op som interessefelter. Jeg forestiller mig, at trådene 

Interview with Hrafnhildur Arnardóttir / 
Shoplifter by Heiðar Kári Rannversson

Heiðar What everybody wants to know – why and 

when did you decide to work with hair as a creative 

medium? 

Shoplifter I was studying for my masters, I’d be roaming 

around New York, looking for different materials – 

things that excite me. Going to dollar shops and all 

kinds of second-hand stores. I’m kind of mesmerised 

by the absurdity of what we humans mass-produce, 

and I bought a package of hair extensions. I was doing 

portraits of my relatives at that time in colour markers 

and when drawing the hair, I realised that the hair 

is just like a line on a paper, and I started using hair 

extensions instead of the colour markers.

As an artist, often your mind is working on a 

subconscious level when it comes to choices, and 

I’ve since then realised that I had a memory flower 

that I found when I was 17, and my grandmother had 

braids. I believe that things that took place in your 

life, things that have surrounded you, they pop up 

as fields of interest. I think that it goes way back, 

Bizar realisme, 
nervelandskab 
og en frisure til 
Nordatlantens Brygge

Outlandish reality, 
nervescape and a 
hairdo for The North 
Atlantic House
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går langt tilbage i tiden, men jeg havde ikke tænkt på 

at bruge hår som det primære kunstneriske materiale, 

før jeg lavede en performance, hvor jeg kaldte mig selv 

for “menneskehårsbilledhuggeren” og arbejdede med 

folks hår, som jeg satte på forskellige måder, ligesom 

jeg og mine venner havde gjort, da vi var teenagere. 

Det kom til at handle om forfængelighed og men-

neskers kreativitet og opfindsomhed, når det drejer 

sig om at tæmme deres hår, især i sort amerikansk 

kultur, og om de lange, ærbare fletninger, der tradi-

tionelt har hængt ned ad ryggen på kvinderne i den 

islandske nationaldragt. I New York blandede jeg nye 

og gamle rødder. Jeg brugte syntetisk hår til de her 

værker, som jeg kaldte for Left Brain, Right Brain, og 

det resulterede i, at Björk spurgte, om jeg ville lave en 

hårmaske til hendes album Medúlla. 

For mig virkede det naturligt at arbejde med hår, 

fordi jeg har været vant til at lave håndarbejde, sy og 

strikke, og fordi jeg voksede op med 1970’ernes billed-

tæpper og hele den nordiske tekstiltradition, som jeg 

har stor beundring og respekt for. Men jeg betragtede 

ikke mine værker som tekstilværker, før jeg blev invi-

teret til at medvirke i en kurateret tekstiludstilling på 

Kjarvalsstaðir i Reykjavík. Da gik det op for mig: Hey, 

jeg er tekstilkunstner. Jeg blev samtidig klar over, at 

vi er fyldt med en masse fordomme, der gør, at vi ser 

ned på kvindelig kreativitet og brugen af tekstiler. Jeg 

måtte tage afstand fra min egen forforståelse og kriti-

ske holdning, for jeg følte, at den indstilling var tillært. 

Så jeg besluttede at omfavne materialet. Og nu er mit 

arbejde rimelig vovet og handler ikke nødvendigvis om 

hår, men om farver og tredimensionelt maleri. Hår er 

blevet et medie, som jeg er fuldkommen fortrolig med, 

og som alligevel bliver ved at inspirere mig.

H Jeg husker et af dine tidlige værker, den fotogra-

fiske serie Ponytail Panorama. For mig indkapsler 

det mange af de træk, der på en eller anden måde 

karakteriserer din praksis. Det er et konceptuelt værk, 

but I never thought about it as an art material until I 

did performances where I’d call myself “the human 

hair sculptress”, with people’s heads, doing hair and 

hairstyles like me and my friends did to ourselves 

when we were teenagers. 

It came to be about vanity and ingenuity of human 

creativity as regards taming their own hair, especially 

in black culture, and honourable braids like the 

infinity braid on the back of the women in the national 

costume in Iceland. Both old roots and new roots 

that I was mixing in New York. I used synthetic hair for 

these pieces called Left Brain, Right Brain, and that led 

to Björk inviting me to do a mask made of hair for the 

Medúlla album.

Hair became a natural fibre for me to work with 

because of my background in sowing, knitting and 

handicraft, growing up with 70s tapestries and just 

this overall Nordic textile heritage, which I have great 

respect and admiration for. I never thought of my 

work as textile until I was curated into a textile show 

at Kjarvalsstaðir. Then I realised: Oh yeah, I’m a textile 

artist. I also realised that a lot of prejudices are 

installed in you to look down upon female creativity 

when it comes to textiles. I was totally in disagreement 

with my own preconceptions and negative approach, I 

felt it was like learned behaviour. I decided to embrace 

it. And now it’s kind of bold and not necessarily about 

hair, it’s about colour, it’s about three-dimensional 

painting. It’s become this medium that I’m so 

comfortable with and it’s so inspiring still. 

H I remember an early work of yours, the photograph 

series Ponytail Panorama. For me it encapsulates 

many of the traits that form your practice somehow. 

It’s a conceptual work dealing with the concept of hair 

and there’s also a lot of humour in that work. 

S Over two, three years, I had been collecting these 

snapshots that I took of men with ponytails – because Hrafnhildur Arnardóttir / Shoplifter (photo: Aldís Pálsdóttir)
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der beskæftiger sig med konceptet hår, og der er også 

meget humor i værket.

S Gennem to-tre år samlede jeg på snapshots, som 

jeg tog af mænd med hestehaler – på grund af mine 

fordomme, for jeg syntes, det var så lamt. Det er 

nærmest, som om jeg forsøger at kurere mig selv for 

fordomme ved at tvinge mig selv til at stirre på noget, 

som jeg synes er grimt, indtil jeg begynder at skifte 

mening. Sådan er det også med farver, eller ting, jeg 

ser i genbrugsbutikker, som umiddelbart virker fra-

stødende, men hvor jeg opdager et vist potentiale. De 

holder op med at være uønskede og bliver skønne i en 

eller anden forstand.

Ponytail Panorama var en form for skjult perfor-

mance. Jeg besøgte forskellige lydmesser, og de fleste 

af fyrene havde hestehaler. Der er næsten kun fyre 

på den slags messer, lydnørder og roadies. Det er en 

skøn nichebranche, som har alle de her fanatikere bag 

kulisserne, der dyrker gear med en masse knapper på. 

Der findes så mange særlige brancher, som nærmest 

bliver til stammesamfund. For mig var hestehalerne en 

slags kendetegn for mændenes stammetilhørsforhold. 

Det udspringer af rock and roll, headbanging og alt 

det der, men hestehalerne afspejler også dramaet i at 

blive skaldet på toppen og få langt hår andre steder. 

De forskellige hestehaler kom til at fremstå meget 

skulpturelle for mig. Desuden blev jeg klar over, hvor 

omhyggelige beslutninger der faktisk ligger bag vores 

valg af udseende, og hvad vi gerne vil signalere; nemlig 

at vi ønsker at tilhøre en gruppe eller en stamme. 

H Det er interessant, hvor fremtrædende hår er i 

vores kultur. I Danmark har jeg, under pandemien, be-

mærket, at hår og frisører pludselig kom til at spille en 

stor rolle. Det føltes næsten symbolsk. Frisørerne var 

lukkede, og ingen kunne blive klippet. De var nogle af 

de første, der fik lov at åbne igen, fordi alle havde brug 

for at blive klippet.  

of my prejudice, I thought it was so lame. It’s almost 

like I’m healing my prejudice, I challenge myself to 

stare at things that I find ugly until I start changing my 

mind. Also, with colours or things that I see in second-

hand stores that are disgusting and I’m like there’s a 

potential for this, somehow. It’ll not be negative and 

will become beautiful in some way. 

Ponytail Panorama was a kind of secret 

performance of mine. I was at these audio 

conventions, and most of the guys had these 

ponytails. There are mainly only guys at these audio 

conventions, audio geeks and roadies, it’s such a 

beautiful niche industry, all of these behind-the-

scenes fanatics, just having a lot of stuff with a 

lot of knobs on it. There are just so many specific 

industries that become like a tribe. For me, the 

ponytails were like a signature tribal. It’s almost 

like – you know it’s from rock and roll, headbanging 

and all of that, but it’s also about the drama about 

becoming bald, where your hair grows long in 

other places. The different ponytails became very 

sculptural to me. Also, just realising how much care 

and decision making goes into choosing how we 

look and what information we want to send with 

this. And the information that we’re signalling is 

that we want to be a certain crowd or tribe. 

H It’s interesting how present hair is in our culture. 

From Denmark I noticed that during the pandemic, 

suddenly hair and hairdressers started to play a big 

part. It almost felt metaphorical. They were closed 

and nobody could get a haircut, and they were one 

of the first businesses that opened again, because 

everybody needed a haircut. 

S Exactly, taming your hair is a huge part of your 

hygiene, your self-care. Because that’s something that 

can get out of control and because this is the frame 

around you, or the crown jewel of your face, your Nervescape IX - stuen / ground floor
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S Præcis, det at have styr på sit hår er en vigtig 

del af den personlige hygiejne og pleje, for håret 

kan vokse vildt og ustyrligt. Desuden indrammer det 

ansigtet og er en slags kronjuvel, ens vigtigste karak-

teristika. Når vi er ulykkelige eller ude af sync, kan vi 

føle, at vores hår ikke er, som vi gerne vil have det. 

Det bliver en besættelse, behovet for at forbedre 

hårsituationen. Mange gange klipper folk deres hår, 

når de ønsker at skabe en følelsesmæssig foran-

dring eller ny retning i livet. Vi er psykisk forbundne 

med vores hår. Det er bare så stor en del af, hvem vi 

er, og føles virkelig voldsomt, hvis vi taber det. På 

den anden side fjerner vi hår under armene eller på 

benene. Det er, som om vi prøver at tæmme bæstet, 

som håret repræsenterer.

H Det komiske ved situationen var, at her fulgte alle 

med i nyhederne hver dag og så politikerne få dårligere 

og dårligere hårdage. De viste på den måde, at vi alle 

var i samme båd, at de heller ikke kunne komme til 

frisøren, fordi alt var lukket ned.

S Det er lidt sådan en Robinson Crusoe-ting, man bli-

ver bare mere og mere dyrisk. Hår repræsenterer tid, 

fordi det gror. Samtidig består det af døde hudceller, 

som gror ud, så håret er altså ikke levende. Gennem 

årene er jeg kun blevet mere og mere fascineret af alle 

dets aspekter. Soldater får klippet håret kort for at 

undgå lus, men måske også for at opnå en slags mo-

notoni, der gør alle ens og fjerner mangfoldighed eller 

forskelligheder. Det siges, at oprindelige amerikanere 

blev hvervet til militæret, fordi de var utrolig dygtige 

sporfindere. De var i stand til at opdage, hvis fjenden 

var i nærheden, lang tid før alle andre. Men deres hår 

skulle klippes helt kort, når de blev en del af hæren, 

og der skete det mystiske, at mange af dem mistede 

evnen til at finde spor, deres sjette sans. Forskere 

nåede frem til, at det var, fordi deres hår blev klippet 

af. Jeg er meget fascineret af den historie. Og et andet 

main front as character. When we’re unhappy or out 

of sync, we feel like our hair is not the way we want it. 

It becomes really an obsessive feeling, you needing 

to improve that. A lot of times, people cut their hair 

when they want to make an emotional change or 

life changes. We’re so emotionally attached to the 

behaviour of hair. It’s just such a huge part of who we 

are, and such a drama if we lose it. On the other hand, 

we remove it from under our arms or legs. It’s like 

we’re taming the beast that the hair represents. 

H What was humorous was that everybody here was 

watching the news, and they saw that every day the 

politicians were experiencing more and more a bad 

hair day. They were showing that we’re all in the same 

boat, that even they couldn’t go to the hairdresser, 

because everything was in lockdown. 

S It’s like a Robison Crusoe thing, you just become 

more and more primal. Hair represents time, because 

of it growing. At the same time, these are dead cells 

growing on you, it’s not alive. Over the years, I’ve 

become more and more fascinated with all aspects of 

it. Like if you join the army, you get a crew cut, maybe 

it’s convenient because of lice, but it’s also to create 

this kind of monotone. To make everybody the same, 

iron out diversity, or differences. Another story goes 

that the native Americans were being recruited for 

the army, because they were so extremely successful 

as trackers. They were able to detect the enemy 

being near earlier than anyone else. But they had to 

get a crew cut when they went to the army and there 

was a big mystery, because most of them lost their 

talent, this ability or sixth sense, for the tracking. 

Researchers concluded that it was because of their 

hair being cut off. Apparently, the hair added to their 

intelligence, with how the hair moved or what do I 

know, whatever. So, there was a lot of information that 

they were reading from their hair. I’m so fascinated 
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eksempel er selvfølgelig jøderne under holocaust, der 

fik barberet håret af, som et overgreb. Det er en volde-

lig handling. 

H Ja, det er dehumaniserende.

S Vi har det også svært med, at mennesker på 

kemokur taber deres hår, så der findes en hel parykin-

dustri, som tilbyder hjælp til at skjule skaldetheden. 

Parykkerne er som regel lavet af menneskehår, hvor 

de enkelte hårstrå knyttes sammen i bunker, der syes 

fast. Der er noget smukt ved parykmagerne, som har 

kunder, der er i kemobehandling og kommer til dem. 

Det kræver psykologisk fornemmelse og følsomhed. 

En anden interessant kendsgerning er, at der i den jø-

disk ortodokse kultur er tradition for, at kvinder bærer 

parykker, efter de er blevet gift.

H Men lad os fokusere på dit værk til Nordatlantens 

Brygge, Nervescape IX. Vi har ikke set hinanden i lang tid, 

kun online. Har det seneste års restriktioner ændret din 

måde at arbejde på eller dine tanker omkring det? 

S Ikke specielt. Jeg har kunnet blive det samme 

sted i en længere periode og finde ro i mig selv. For 

første gang i over 25 år har jeg opholdt mig i Island i 

mere end tre måneder. Det har været meget frugtbart 

at forholde sig i ro og have et atelier, hvor jeg kunne 

justere nogle ting for fremtiden, træde et skridt tilbage 

og tænke over det hele.

H Jeg kan huske, at vi talte sammen om det ironiske 

i timingen med Nervescape IX, at den nærmest ikke 

kunne have været værre. Forsøget på at skabe et tak-

tilt værk i et land, flere tusinde kilometer væk, under 

en global pandemi. 

S Netop, det har været virkelig vanskeligt, fordi det 

er et meget centralt element i værket, at folk får lov 

with this. And of course, during the Holocaust they’d 

shave Jewish people, and it’s done as an attack. It’s a 

violent act. 

H Yeah, it’s dehumanising. 

S We also have this difficulty with losing hair during 

chemo, with a whole industry of wigs to cover your 

baldness. And wigs are usually made of human hair, 

where individual hair is tied into a mass. It’s beautiful 

with the people that make the wigs, and the customer 

who has undergone chemo comes in, and there’s a lot 

of psychology and sensitivity that goes into that. It’s a 

therapeutically healing process. Another interesting fact 

is that in the Jewish orthodox culture, there’s a thing 

about women wearing a wig after they get married. 

H But let’s focus on the work you’ve done for The 

North Atlantic House, Nervescape IX. We haven’t 

seen each other for a long time, only online. But I 

want to know this last year, have these restrictions 

changed your perception of working or working 

process or anything? 

S Not so much. I’ve been able to stay in one place for 

a longer period and centre myself. For the first time 

in more than 25 years, I’m more than three months in 

Iceland. Just to be still and having a studio, being able 

to recalibrate and kind of tune for the future, take a 

step back and think about the whole thing, has been 

very fruitful. 

H I remember that we talked about the irony of trying 

to make the Nervescape IX in the worst possible timing. 

Trying to do a tactile work of art in a country many 

thousand kilometres away during a global pandemic. 

S Exactly, and it’s been so hard because a huge part 

of my work is allowing people to experience what it is 

Mit værk er en slags 
“hypernatur”, der både kan 
minde om noget mikroskopisk 
i voldsom forstørrelse, eller en 
lille flig af noget galaktisk

My work is like this hyper 
nature that can resemble both 
something microscopic in violent 
magnification, or a tiny sliver of 
something galactic
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at røre og opleve, hvad det er ved materialet, der 

inspirerer mig. 

Nervescape IX kommer til at minde om en orga-

nisme, som på det nærmeste har vener og nerver, der 

løber gennem bygningen og danner et “nervelandskab” 

af neurologiske baner og nerveceller. Jeg ved ikke, om 

du har set filmen Fantastic Fungi, men svampe har et 

kæmpe netværk under jorden. Mit værk er en slags 

“hypernatur”, der både kan minde om noget mikrosko-

pisk i voldsom forstørrelse, eller en lille flig af noget 

galaktisk. 

For mig repræsenterer huset, bygningen – 

Nordatlantens Brygge – en krop, og alle luftkanalerne 

og varmerørene, gangene og rummene bliver en del 

af den krop. Det er meget lig hjertets kamre, lunge-

lapperne og andre organer. Jeg ser for mig, at vi er en 

slags blodceller, der bevæger os rundt inde i denne 

krop. Det er nogle af tankerne bag mit arbejde, men 

de er ikke nødvendigvis afgørende for beskueren. 

Forestillingen inspirerer mig, uden at den absolut er 

budskabet med det hele.

H I kunstnere er også gode til at arbejde med 

underbevidstheden. Du talte før om, at nogle af dine 

barndomserindringer måske har skabt inspiration til 

senere værker. Og det er, som om underbevidstheden 

arbejder i et værk som Nervescape, der ikke efterligner 

naturen, men snarere er et udtryk for noget, du finder i 

naturen, dybt inde i dig selv eller i andre rum. 

S Jeg har lavet flere installationer, som jeg kalder for 

Nervescape, der ligner en kæmpe frisure med neuro-

logiske referencer, og også tænkt på andre systemer, 

som bevæger sig rundt inde i hjernen ad forskellige 

baner. Håret bliver en slags forlængelse af nervecel-

lerne – uden at være det – nærmest som rester eller 

tankeaffald, der giver slip på information. 

Jeg er overbevist om, at videnskabsfolk vil blive i 

stand til at læse mere og mere ud af hår. I dag kan de 

that inspires me to use this material – with touching it.

Nervescape IX is going to be like an organism, 

with almost some veins going through the building, 

because the nervescape and the neurological 

pathways, the neurons, like have you seen the movie 

Fantastic Fungi? With all the webs, you know. My 

work is like this hyper nature that can resemble both 

something microscopic in violent magnification, or a 

tiny sliver of something galactic.

For me the house, the building – The North Atlantic 

House – represents a body, all the air ducts and the 

heating pipes, the corridors and the rooms, it just 

becomes a part of that body. It’s very similar to the 

chambers of the heart, the lung chamber, all these 

organs. I picture us as the blood cells travelling inside 

of this body. These are the reflections that inform 

my practice but it’s not necessarily in the foreground 

for the viewer. It becomes my inspiration but not 

necessarily the message. 

H You artists are also good at working with the 

subconscious, like you were talking about before, 

that maybe some of your childhood memories have 

inspired something that you did later. And with a 

work like Nervescape, it’s not mimic, but more like 

an expression of something you find in nature or 

deep within yourself or in other spaces. It’s like the 

subconscious working. 

S I was doing these installations called Nervescape, 

like a giant hairdo with neurological reference, also 

thinking about other systems travelling inside the 

brain, through these pathways. Then the hair becomes 

like an extension of these neurological pathways – 

even though they’re not – it’s almost like the remnant 

or trash, the thoughts, and the trash, almost like 

letting go of information.

I’m convinced that scientist will be able to 

read more and more into hair. Like now they can 
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se spor efter traumer i hårstrå, og der findes en masse 

informationer i dem, som vi kun delvist forstår. Jeg 

har set nogle af de nyeste scanninger af nervecellerne 

i hjernen, hvor de forskellige ledningsbaner lyser op i 

hver sin farve, så man kan holde dem ud fra hinanden, 

og det ligner mit værk til forveksling. De kaldes “hjer-

nebuer”, og jeg blev chokeret, da jeg så dem. Det gik 

op for mig, at mine forestillinger om hjernens funktion, 

som jeg har udtrykt kunstnerisk, faktisk viste sig at 

være ret præcise og konkrete i forhold til virkelighe-

den. Jeg kaldte dem for Nervescapes og troede, at 

jeg opererede på science fiction-niveau, men derfra 

udartede det sig til en slags bizar realisme.

H Jeg ved, at Nervescape er blevet udstillet internati-

onalt gennem det seneste årti. Hvis jeg ikke tager fejl, 

påbegyndte du serien, da du udstillede i Clock Tower 

i New York, grundlagt af Alanna Heiss. Kan du fortælle 

lidt mere om det – vidste du fra begyndelsen af, at det 

ville blive til en serie, eller hvordan udviklede det sig?

S Alanna Heiss skulle lave sin sidste udstilling i Clock 

Tower, der ligger på toppen af en bygning og minder 

om et hoved, eller bygningens hjerne. Jeg ønskede at 

skabe en form for frisure til bygningen, til “hjernen”, 

og lave en slags meditativ hule eller et tilflugtssted. 

Så Nervescape er både et landskab og et sted, hvor 

man kan forsvinde fra omverdenen. Jeg skabte det 

her landskabslignende værk på en præfabrikeret me-

talkonstruktion, der næsten kom til at ligne skelettet 

på en hval. Alanna Heiss var en fantastisk kurator at 

arbejde med. Hun fortalte mig om Arkadien, der siden 

antikken har været forbundet med idyl, et fredeligt 

sted, hvor man kan blive ét med naturen og synke ned i 

den. Jeg begyndte så at dække konstruktionen til med 

hår i alle mulige farver, og før jeg vidste af det, havde 

jeg fuldstændig tømt lageret hos min leverandør i New 

York. Jeg “malede” med materialet, og placeringen af 

det blev til et organisk maleri. Jeg lavede bundter af 

read trauma in a strand of hair because there are 

these different elements, tons of information that 

we only understand a part of. I saw these newest 

scans of the neurological pathways in the brain, 

they put some colours in different stems to trace 

them so they wouldn’t get entangled, it looked 

exactly like my work. It’s spot on – they call them 

brain-bows and I was shocked when I saw them. 

Because I realised that my imaginary vision for 

artistic expression of brain function happened to 

be accurate and literal. I called it Nervescapes, and 

I thought I was taking it to a science fiction level, 

where it went to a kind of outlandish reality. 

H I know that Nervescape has been exhibited 

internationally in the past decade. And if I’m not 

wrong, you started this series in the Clock Tower in 

New York, founded by Alanna Heiss. Can you tell me a 

little bit more about this – did you know from the start 

that this would become a series? How did it evolve? 

S Alanna Heiss was doing her last show at the 

Clock Tower. It’s on top of this building, almost 

like it’s the head and the brain of the building. I 

wanted to create a kind of hairdo for this building, 

for the brain and make it a kind of meditative nest 

or escape. So Nervescape is both a landscape and 

an escape. I created this kind of landscape on a 

pre-constructed metal construction and it ended 

up looking almost like a skeleton of a whale. It 

was amazing to work with her as a curator. She 

started telling me about the nature of Arcadia, this 

imaginary peaceful place, where you stop and sit 

down and are kind of one with nature – you dwell 

in it. I started to cover the whole thing, and little 

did I know that I’d just empty out completely this 

material that I was using in any colour with my 

wholesaler in New York. I was painting with it. The 

placement became painting, I was making it organic, 

Jeg kaldte dem for Nervescapes 
og troede, at jeg opererede på 
science fiction-niveau, men 
derfra udartede det sig til en slags 
bizar realisme

I called it Nervescapes, and 
I thought I was taking it to a 
science fiction level, where it 
went to a kind of outlandish 
reality



NERVESCAPE IXNERVESCAPE IX 3938

hår og hængte dem på skelettet og skabte et kæmpe-

mæssigt dyr, der lidt efter lidt samtidig kom til at ligne 

et landskab.

Kristin Anna, der også kalder sig Kria Brekkan, 

lavede et lydlandskab til værket, for jeg følte, at det var 

nødvendigt med lyd for at kunne skabe “bevægelse” og 

“åndedræt” i dyret. For første gang pressede jeg mig 

selv til at bruge musik i et værk, også fordi Clock Tower 

husede en kunstradiostation, Art on Air. Det var virkelig 

som en åbenbaring for mig at lave en så stor installa-

tion, og på så legendarisk et sted. For at komme ind 

i bygningen skulle man gennem sikkerhedskontrol og 

tjekkes for våben, og derefter køre med elevator op 

til øverste etage og gå det sidste stykke. Det var som 

en labyrint, og den oplevelse forplantede sig også til 

installationen og blev en væsentlig del af den – rejsen 

for at nå frem til værket.

Hver gang jeg arbejder videre med denne serie, 

er det, som om jeg skaber en ny personlighed eller 

et nyt væsen, for bygningen er altid udgangspunktet, 

og kunstværket forholder sig til bygningen. Værket 

udvikler sig fra kun at være på væggene og til at vokse 

ud af dem, og bliver snarere et system af forbindelser, 

der trænger ind som en virus – uden sammenligning 

i øvrigt. Installationen dukker op og ormer sig på en 

måde rundt i bygningen og udforsker den.

Man får aldrig fuldt overblik over værket. Det opslu-

ger én fuldstændigt, og ved hver bevægelse ser man 

noget nyt. På den måde bliver værket aldrig statisk. 

Jeg nyder virkelig at skabe et miljø, der udgør en helt 

anden verden, og hvor jeg nærmest fører publikum til 

en fremmed planet. Beskueren er målet, vedkommen-

des respons på værket, den følelsesmæssige reaktion 

på alle farverne, der passerer forbi nethinden. I mødet 

med bestemte, eller særligt lysende, farver sker der 

helt konkret det, at de gennemtrænger ens nethinde 

og aktiverer receptorer i hjernen, som udløser dopa-

min. Det er som lysterapi, eller i mit værks tilfælde – 

farveterapi. Min idé, om at værket skal gøre beskueren 

making these bundles and making this animal hide, 

hanging them onto this skeleton. Creating a beast 

that started to look like landscape as well. 

Kristin Anna, also called Kria Brekkan, created 

a soundscape, because I felt you needed to have 

sound in order to create movement and some 

breath from the beast. I pushed myself for the first 

time to use music, also because the Clock Tower 

was home to an art radio station, Art on Air. It was 

really like a revelation for me to make this kind of 

large installation, and in such an infamous setting. 

You had to go through security gates and weapon 

search to get into the building, and then take the 

elevator to this floor and then walk the rest. It 

was like a labyrinth and that has also become an 

interesting part of the installation – the journey to 

get through the work. 

Every time I do this series, it’s like I’m creating 

a new personality or a new beast because the 

building is always the character, and the artwork 

is responding to the building and it evolves from 

being just on the walls, to coming out of the walls, 

to being more like web. It inserts itself – of course 

it’s not a virus, let’s not compare it to that. It shows 

up and kind of worms itself around the building, 

exploring it. 

You never have a full view of the piece, it’s 

completely immersive and every move you make 

changes what you see, and that way the work can 

never be static. I really enjoy that I create this 

environment and it becomes this other world, like 

another planet that I’m transporting you to. And you 

become the destination, your response to it, your 

emotional response to all the colours going through 

your retina. But what happens to you when you’re 

in front of certain colours or certain brightness, 

it’s like light therapy or in my work it acts as colour 

therapy, the actual colours penetrate your retina 

and activate receptors in the brain that’ll release 

Nervescape IX – 1. sal / 1st floor
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opstemt og glad, er ganske enkelt en videnskabelig 

sandhed. Det er kemi.   

H Og det er lige nøjagtig, hvad vi har brug for efter en 

lang og hård vinter, hvor vi har været spærret inde.

S Ja, og det har været enormt givende. I begyndelsen 

tænkte jeg: Er det virkelig den vej, jeg vil gå med min 

kunst, at gøre folk glade? Det er ret simpelt og ikke 

særlig komplekst rent konceptuelt. Men så slog det 

mig, hvad mere kan jeg egentlig bede om – at have 

som mål, at min kunst kan inspirere og påvirke folks 

liv på en fantastisk måde, at jeg gør dem lykkeligere og 

får dem til at føle sig bedre tilpas ved livet generelt? 

Mine værker har fået de mest usandsynlige kunst-

elskere i tale, mennesker der ikke anser sig selv for at 

være interesserede i kunst. Jeg synes, det er sjovt. Min 

kunst taler til mange slags mennesker, fra forskellige 

steder i samfundet, og det tiltaler mig virkelig. Især 

fordi den etablerede kunstverden er bange for og 

stresser over den type kunst, for hvis et værk er popu-

lært og direkte, kan det ikke længere være godt. Men 

jeg bemærker, at selv de, der kommer med paraderne 

oppe, må lade dem falde og giver sig hen til værkerne i 

ren følelse, med nerverne spændte og sanserne åbne. 

På biennalen i Venedig valgte jeg i sidste ende at give 

publikum en “titel” frem for værket. Derfor udråbte 

jeg publikum til at være Chromo Sapiens. De værker, 

jeg laver, er performativ kunst, hvor publikum bliver 

performere, fordi de tager del i værket.

H Det lyder, som om du har en mission, og det leder 

mig tilbage til vores snak om, hvordan dit arbejde med 

Nervescape begyndte. Kan du forestille dig at afslutte 

serien på et tidspunkt, eller vil den fortsætte i en 

uendelighed?

S Jeg tror, det vil afhænge af, om jeg har et fysisk 

sted, der begejstrer mig. Måske stopper jeg ved X? 

dopamine, literally. My idea that this work makes 

you joyful and happy is just scientifically true. It’s 

chemistry. 

H And this is exactly what we need right now, after a 

long and hard winter of being locked up. 

S Yes, and it’s been extremely rewarding. In the 

beginning I was thinking, “is this what I want to do with 

my art”, make people happy? It’s so simple and it’s not 

conceptually complex. But then I realised that I have a 

goal for my art to inspire and affect people’s lives, in 

such an incredible, wonderful way, that I’m improving 

their happiness and making them feel better about life 

in general. What more can I ask for? 

My work has reached the most unlikely art lovers, 

the people that don’t consider themselves to be 

interested in art. I have fun with that. My work is 

speaking to many different people, from different 

places in society, and I really like that. Especially 

because the art establishment is afraid of it. They’re 

stressed out about it, because they think that if 

the work is so popular and direct that it’s no good 

anymore. But even those who are most of the time 

with their armour, I see it fall off at the entrance and 

they walk in like pure emotion, nerve, and senses. 

When I was at the biennale in Venice, in the end 

I named the audience and not the piece. Declaring 

the audience Chromo Sapiens. The works I make are 

performative art, where the audience is a performer – 

by participating. 

H It sounds like you’re on a mission, which brings me 

to, we talked about how this specific Nervescape work 

has started, but do you imagine finishing this series at 

some point or will it go on indefinitely? 

S I think I’m reluctant to continue with it if I don’t 

have a location that excites me. Maybe I’ll stop at X? 

Nervescape IX - stuen / ground floor
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Nu er vi nået til nummer IX, og det er muligt, jeg bliver 

nødt til at vente på en vanvittig location, der kan toppe 

alle de andre! 

H Vi må se, hvad der sker. Du arbejder nu på at instal-

lere Chromo Sapiens, som du skabte til den islandske 

pavillon på Venedig Biennalen, permanent i Island? 

Det er nyt for dig at lave noget længerevarende, en 

blivende installation. 

S Udstillingen på Reykjavíks kunstmuseum var utro-

lig populær, og der kom 600 besøgende hver dag for at 

se den. Værket har meget af Island i sig, og lydlandska-

bet er af HAM. Udstillingen i den islandske pavillon var 

et højdepunkt i min karriere, og jeg ønsker, at værket 

forbliver intakt. Jeg har kig på en gammel amerikansk 

militærbarak, der husede eksplosiver i Hvalfjord, 

men siden blev flyttet til Elliðaárdalur og brugt til at 

opbevare kartofler i. Der er en amerikansk forbindelse, 

for jeg boede jo i New York, og den har det her strejf af 

Amerika. Jeg har altid beundret den bygning. Stedet 

ligger nær dalen og fører dig ud i naturen. Og selve 

værket er som et ekko af naturen, en fremmed udgave 

af den, noget hypernaturligt – overdrevet, fuldkom-

men mættet og psykedelisk. Jeg gør på en måde det 

samme som Ásmundur Sveinsson og Einar Jónsson og 

bygger mit eget tempel til mit værk. Det er på tide, at 

en kvinde gør det.

H Ja, du er den første kvinde i Island til at gøre det.

S Til at bryde gennem glasloftet! Det er fantastisk 

egomanisk, men samtidig har jeg brug for et fast sted 

til mit kunstværk, hvor det kan få tag over hovedet. 

Jeg behøver ikke turnere rundt med dette værk. Det 

var en interessant proces at lave det, og jeg havde ikke 

lyst til at gå på kompromis med nogen ting, så jeg blev 

nødt til selv at skyde mange penge i produktionen, og 

nu kan værket give noget tilbage til det samfund, der 

Now we have number IX and maybe I must wait for 

some crazy location to top it all! 

H We’ll see what happens. You’re now installing the 

Chromo Sapiens work that you did for the Icelandic 

pavilion at the Venice Biennale, permanently in 

Iceland? That’s also something new for you, to do 

something long term, or a permanent installation. 

S The show in Reykjavík Museum was so popular, 

600 people came every day to see the exhibition. 

This work has a lot of Iceland to it, the soundscape 

is by HAM, it was a big moment in my career, and I 

want the piece to be as is. Now I’m looking at this old 

American barrack that housed explosives in Hvalfjord 

but was later moved to Elliðaárdalur and used to store 

potatoes in. There’s this American connection, like I 

lived in New York, it has this influence from America. 

I always admired this building. This location is next 

to the valley and being a place to transport you to 

nature, and the work is like an echo, an alien version of 

nature, like hyper nature. It’s like an exaggerated and 

saturated and just a psychedelic version of nature. I’m 

kind of doing the same as Ásmundur Sveinsson and 

Einar Jónsson – building my own temple for my work. 

It’s about time that a woman does that.

H Yeah, you’re the first woman in Iceland to do that.

S Breaking the glass ceiling! It’s so beautifully 

egomaniacal, but at the same time I need a firm 

ground for my artwork and a roof over its head. 

I don’t need to be touring with this artwork. It 

was an interesting process, and I didn’t want to 

compromise, so I had to put a lot of money into 

the work myself, so the work can give back to the 

community that chose me to go to Venice. And to 

bring more art tourism to Iceland, to build more 

content in Iceland for cultural tourism. People come Nervescape IX - stuen / ground floor
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udvalgte mig som repræsentant i Venedig. Men det er 

også for at bringe mere kunstturisme til Island og bi-

drage med mere indhold i den retning. Folk kommer til 

Island og vil se Ragnar Kjartansson og Olafur Eliasson, 

og det er kun helt tilfældigt, hvis der sker noget, hvor 

de er involveret. Og så er der Library of Water af Roni 

Horn i Stykkishólmur og Imagine Peace Tower af Yoko 

Ono på Viðey. Jeg følte bare, at folk havde lyst til at se 

værket fra Venedig, og at de skulle have adgang til det, 

og jeg ønsker, at det bliver der permanent – som en 

destination, et fysisk sted at tage hen.

H Som vi har talt om, er rummet og stedet udgangs-

punktet for alt, hvad du skaber. Nu er du tilbage i 

Island efter 25 år i New York, og naturen er igen så tæt 

på dig – der sker endda et vulkanudbrud lige nu, meget 

tæt på Reykjavík. Tror du, det vil komme til at forandre 

noget i måden, du arbejder på?

S Jeg har været 25 år i Island og 25 år i New York. Jeg 

føler, at mit arbejde, og især dette værk, udspringer 

af naturen og de skjulte perler, der befinder sig lige 

rundt om hjørnet i Island. Og mystikken, folkloren 

og alt det. Men samtidig har jeg popkunsten som 

inspiration og det populærkulturelle materiale med 

syntetiske hårextensions, neon og vanvittige farver, 

der skyldes påvirkningen fra New York. Jeg har for-

nemmelsen af, at det hele smelter sammen, og at mit 

arbejde udtrykker dualiteten i mit liv. Maksimalismen 

og mangfoldigheden i byen er der, men den primære 

inspiration til lydtæppet i Chromo Sapiens var en 

vandretur, jeg var på i Hveragerði med nogle venner – 

eller vandring og vandring, jeg går ikke så langt – hvor 

vi var på udkig efter en varm kilde. Det var kort tid efter 

vulkanudbruddet i Eyjafjallajökull, og vi kunne stadig 

mærke eksplosionen under vores fødder. Jorden 

sagde ligesom “dunk, dunk” og gav os fornemmelsen 

af at stå oven på et kæmpe bæst. Det forklarer, hvor-

for jeg gør, som jeg gør – denne nærhed til naturens 

to Iceland and want to see Ragnar Kjartansson 

and Olafur Eliasson and it’s only a chance there’s 

something happening with those. Then you have the 

Library of Water by Roni Horn in Stykkishólmur and 

Yoko Ono’s Imagine Peace Tower in Viðey. I just felt 

people wanted to see this work, and I want them to 

have access to it, and I want it to stand. It’s a real 

destination, a real place. 

H Like we have been talking about, space and place 

shape everything you do. And now you’re back in 

Iceland after 25 years in New York, now the nature 

is so close to you, you even have a volcanic eruption 

right now, very close to Reykjavík, do you think this is 

going to change something with how you work? 

S I’ve been 25 years in Iceland and 25 years in 

New York. I feel like the origin in my work, and 

this work in particular, is the nature, is the hidden 

gems around the corner in Iceland. The mysteries, 

folklore, and all of that. Then again, I have this 

pop-art and popular cultural material, synthetic 

hair extensions, neon, crazy colour, and that’s 

influenced by New York. I feel these integrated 

into each other and the work has really become 

a true manifestation of the duality in my life. 

The maximalism, the diversity, but also the main 

inspiration for the soundtrack to Chromo Sapiens 

was because I was hiking in Hveragerði – or hiking, 

I don’t walk that far – a walk in nature, looking for a 

warm river with some friends, and it was right after 

the volcano eruption in Eyjafjallajökull, and we were 

still feeling explosion under our feet. The earth was 

like a “boom, boom” and you were standing on top 

of this beast. Seeing the volcano gives me; this is 

why I’m doing what I’m doing. This nearness to this 

brutalism and this exaggerated nature. But I kind 

of had to go to New York to find the way to express 

it. It has a lot of both worlds, this modern-time 

Uden New York var værket aldrig 
blevet, som det er, og heller ikke 
uden Island

The work would never have 
become this work without New 
York and would never be the way 
it is without Iceland
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brutale vildskab, den overdrevne natur. Men jeg blev 

ligesom nødt til at tage til New York for at finde måden 

at udtrykke det på. Mit værk rummer meget fra begge 

verdener, nutidens popkultur, musikindustri, skøn-

hedsindustri, masseproduktion – alle de elementer er 

til stede gennem mit valg af materialer. Jeg ville aldrig 

have brugt dem, hvis jeg var blevet i Island, for jeg har 

aldrig set dem der, og der kræves enorme mængder. 

Uden New York var værket aldrig blevet, som det er, og 

heller ikke uden Island. Jeg synes, at det balancerer 

rigtig godt mellem de forskellige påvirkninger.

H Som jeg ser det, kombinerer eller sammenfletter du 

mange ting, der umiddelbart ligner modsætninger, som 

for eksempel det naturlige og det kunstige. Men når man 

bevæger sig ind i værket, får det én til at indse, at alt i 

verden er dybt viklet ind i hinanden. Og at vi også selv er 

forbundne med alt andet, så modsætningerne væver sig 

sammen i et større mønster eller billede.

S Det naturlige og det kunstige befinder sig i hver sin 

ende af spektret, men står også skulder ved skulder. 

Plastik og nylon kan potentielt gøre skade, men jeg 

genbruger nærmest alt. Jeg smider utrolig lidt hår ud i 

forhold til de mængder, jeg bruger. Men se nu på det lille 

bundt, jeg har her i hånden – hele det univers, der findes 

i så lille en mængde hår, er bare dybt fascinerende. Det 

føles lidt som en mikroskopisk, cellulær form for infor-

mation og ligner samtidig et makroskopisk mønster ude i 

rummet. Jeg finder stort behag i “ubehagelige” modsigel-

ser. Og det behøver ikke være en endegyldig konklusion 

på mit arbejde, men det svajer og flyder altid mellem 

disse poler. Dualiteten mellem Island og New York, disse 

modsætningsfyldte steder, har virkelig gjort mig klar over, 

at jeg måtte finde min egen plads i verden, og jeg læner 

mig snart op ad det ene sted, og snart op ad det andet, 

som i en rytme, hvor stederne sameksisterer. Det er en 

god konklusion.

pop culture, the music industry, beauty industry, 

mass production – all these elements present in 

the choice of material. I would never have used this 

material because I’ve never seen it in Iceland, and 

this requires a huge amount of it. The work would 

never have become this work without New York and 

would never be the way it is without Iceland. I feel 

it’s very balanced in influencing me. 

H For me you combine or intertwine many of the 

things that look like opposites. Like the natural and 

the artificial. But when we enter the work, it makes 

us realise that everything is deeply entangled in the 

world. And we’re also so entangled with everything 

else, that these opposites are more entangled in a 

larger web or tapestry. 

 S They’re facing each other from the different ends 

of the spectrum, but they’re also back-to-back too. 

Plastic and nylon have the potential to be harmful, but 

I recycle everything I use, there’s so little hair I throw 

out, compared to the amount I’m using.

But look at this small bundle in my hand, the universe 

that lives in this small amount is just mesmerising, it 

feels like microscopic, cellular information but also looks 

like a macroscopic space pattern. I love finding comfort 

in the uncomfortable contradiction. It doesn’t have 

to be one fundamental conclusion, but you’re always 

swaying and flowing between these poles. The duality of 

being in Iceland and New York, these opposite places, it 

has really informed me that I had to find my place in it, 

and I lean toward one and then I lean toward the other, 

like a rhythm, where they both co-exist. That’s a good 

conclusion. 

H That’s a great conclusion and a very contemporary 

stand, or outlook on life, and something that makes 

your work so good and so popular, because I think 

people can relate to this feeling. 

Nervescape IX – 1. sal / 1st floor
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H En glimrende konklusion og et meget moderne 

standpunkt, eller syn på livet – og noget af det, der gør 

dig i stand til at arbejde så godt og nå så bredt ud, for 

jeg tror, at folk virkelig kan forholde sig til den følelse.

S Verden bombarderer os konstant, med alle mulige 

ting, som vi ikke førhen behøvede at tage os af eller 

vælge imellem, og det efterlader lidt følelsen af, at 

det er okay ikke at forstå alting hele tiden. Man må 

lytte efter sine egne fornemmelser og følge dem, ikke 

overanalysere alt hos sig selv, men give slip på noget 

af kontrollen og bevæge sig ud af komfortzonerne. 

H Også gode slutord!

S The world throws something at you constantly, all 

kinds of things that you didn’t have to deal with before 

or choose between, and it kind of gives you the feeling 

that it’s okay to not understand everything all the time. 

You must listen to how it makes you feel and go with 

that. Not over-analyse everything in yourself, you must 

let go of certain control in certain comfort zones. 

H Great last words! 
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DK Når Shoplifter tænker tilbage på sine tidligste 

kunstnerdrømme, husker hun, at det var hendes plan 

at studere et sted i Europa. Hun prøvede at forestille 

sig selv i byerne, hvor hendes kunstnervenner havde 

været, i Tyskland, Holland, Storbritannien – men fore-

stillingerne var altid i sort-hvid. I stedet bestemte hun 

sig for at tænke ud af boksen og forestillede sig New 

York som baggrundstæppe, og voilà: For sit indre blik 

så hun pludselig et liv i farver. Hun tog afgang (MFA) fra 

School of Visual Arts i 1996, og New York blev hendes 

hjemby i et kvart århundrede. Eftersom psykedeliske 

farver er kendetegnende for hendes værk, befandt hun 

sig åbenlyst på rette sted. Kunstneren endte trods alt 

med at opdage den helt nye art, Chromo Sapiens.

Markús Þór 
Andrésson  
om kunstneren /  
about the artist 
Hrafnhildur Arnardóttir 
/ Shoplifter

UK Reflecting on her early dreams of becoming an 

artist, Shoplifter remembers her original plan to study 

somewhere in Europe. She tried to picture herself in the 

cities where her artist friends had been, in Germany, 

the Netherlands, the UK – but her visions were all in 

black and white. She decided to think out of the box, 

envisaging New York as a backdrop, and voilà: in her 

mind’s eye she saw life in full colour. She graduated 

in 1996 with an MFA from the School of Visual Arts 

and made New York her home for the next quarter of 

a century. Given the psychedelic range of colours that 

characterise her work, she was evidently in the right 

place. After all, the artist ended up discovering the newly 

defined species Chromo Sapiens. 

Forfængelighed, 
besættelse og 

kærligheden til det 
skønne 

Vanity, Obsession and 
Love for Beauty

Chromo Sapiens, 

2019, Venice 

Biennale 

(photo: Elisabet 

Davidsdottir)
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Det, som tiltrak Shoplifter ved livet i “The Big Apple”, 

var variationen i de dagligdags menneskelige udtryk. 

Hun var fascineret af, i hvor høj grad almindelige men-

nesker til hverdag udtrykte sig selv gennem deres tøj, 

hår og accessories i denne multikulturelle smeltedigel. 

Det påvirkede med det samme hendes praksis, hvor 

kunst, visuel kultur, design og mode viklede sig ind i 

hinanden. I begyndelsen af nullerne var Manhattan det 

perfekte sted at eksperimentere med flydende græn-

ser mellem forskellige udtryksformer. Allerede fra star-

ten indoptog Shoplifter træk fra flere discipliner i sit 

billedsprog, både i forhold til hvad hun arbejdede med 

på sit atelier, og hvordan det derefter blev præsente-

ret. Hendes arbejde kunne resultere i en performance, 

en fotoseance eller ende på et galleri.  

Shoplifter er Hrafnhildur Arnardóttirs kunstnernavn. 

Hendes islandske navn, Hrafnhildur, blev fejlagtigt hørt 

som Shoplifter af newyorkerne, når hun introduce-

rede sig selv, og pseudonymet blev en del af hendes 

identitet. Med dette i baghovedet er det værd at be-

mærke, at fremtoning, forklædning og ekspressivitet 

er genkommende temaer i hendes værk. Kort sagt 

fortolkninger af identitet, der afspejler måden, hvorpå 

vi bruger vores kroppe til at forme verden omkring os, 

og omvendt lader omgivelserne påvirke vores eget 

menneskelige ydre.    

Shoplifter arbejdede på et tidspunkt i en antikvi-

tetshandel og faldt over nogle blomster, der var 

lavet af menneskehår. Disse dekorative former, 

der hylder en elsket ved nænsomt at gøre brug af 

vedkommendes hår, var helt i tråd med hendes 

interesse for historien om den nære forbindelse 

mellem den menneskelige krop og vores sans for 

skønhed. Hun blev fascineret af materialet og det 

lettere forældede håndværk. Shoplifter har bragt 

denne erfaring med ind i sit arbejde, hvor hun bru-

ger menneskehår og syntetisk hår i kunstfærdige 

What attracted Shoplifter to life in the Big Apple was 

the range of everyday human expression. In this multi-

cultural melting pot, she was fascinated by the extent 

to which regular people expressed themselves on a 

daily basis though clothes, hair and accessories. This 

immediately permeated her practice, where art, visual 

culture, design and fashion swirled into one bundle. In 

the early 2000s, Manhattan was the perfect place to 

experiment with blurring boundaries between forms of 

expression. From the outset, Shoplifter appropriated 

different interdisciplinary aspects in her artistic 

language, both in terms of what she incorporated in her 

studio practice and where her creation went from there. 

Her work could end up in a performance, in a photo 

shoot or in an art gallery.

Shoplifter is the alias of Hrafnhildur Arnardóttir. Her 

Icelandic name Hrafnhildur was misheard as Shoplifter 

by the New Yorkers while introducing herself and the 

pseudonym became part of her identity. With this in 

mind, it is worth noting that a recurrent theme in her 

work is appearance, disguise and expression. In other 

words, the interpretation of identity; reflecting the way 

we extend our bodies to shape the world around us and 

vice versa, allowing our surroundings to influence our 

human image.

While working in an antique shop, Shoplifter came 

across flowers made of human hair. Honouring a loved 

one by treasuring a lock of their hair in this decorative 

form is very much in line with her interest in the 

history of the interconnection between the human 

body and our sense of beauty. She became fascinated 

with the material and the somewhat antiquated 

craftsmanship. Shoplifter brings this awareness 

into her work by using human and synthetic hair in 

elaborate experiments – braided, brushed, tangled 

and entwined – extending it from small decórs to wall 

reliefs and spatial installations. 

Chromo Sapiens, 2019, Venice Biennale 

(photo: Ugo Carmeni)
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eksperimenter – flettede, børstede, sammenfiltrede 

og snoede – der går op i skala, fra små dekorationer 

til vægrelieffer og rumlige installationer. 

Kunstnerens fascination af dette materiale forskyder 

sig også til de andre medier, hun har arbejdet med, 

som for eksempel performance og tryk. Det er mere 

reglen end undtagelsen, at hendes legende værker med 

flerfarvede, kunstige fibre fremstår overdådige, men der 

er samtidig en vis ambivalens til stede. Konkret har vær-

kerne en uhyggelig lighed med den menneskelige krop, 

og antager undertiden form af hele blodkredsløb eller 

nervesystemer. Det abstrakte væv, hun frembringer, gi-

ver indtryk af at gro, selv om materialet er dødt, og man 

kan umuligt undslippe associationerne til ’memento 

mori’ (latin: husk, at du skal dø).

Shoplifters værk kan siges at have bevæget sig 

i mange retninger, men det er solidt rodfæstet i 

tegning, maleri og skulptur. Hun har sat sin lid til 

fundne materialer og samler dem på en måde, så de 

bliver til mærkelige, små objekter, eller Nonsicals, 

som hun kalder dem. Objekterne udvikler sig til 

stadighed i hendes igangværende serie af Imaginary 

Friends. Shoplifters skulpturer udtrykker klart et øn-

ske om at udviske skillelinjen mellem det naturlige 

og det menneskeskabte. Syntetiske hårextensions 

leder tankerne hen på dyrepels eller menneskehår, 

når de varmebehandles, mens affaldsposer af 

plastic bliver forvandlet til lava eller søgræs. Tegning 

træder tydeligt frem som et grundliggende medie i 

mange af Shoplifters værker, herunder hendes serie 

af installationer med titlen Vanity Disorder. Ved at 

montere totter af extensions på snorlige rækker har 

hun her skabt en geometrisk tegning, der løber mel-

lem vægge og gulv i udstillingsrummet. I andre vær-

ker får hun flydende og udtryksfulde “hårtegninger” 

til at opstå gennem bearbejdninger af materialet, så 

formerne kommer til at ligne proptrækkere. Maleriet 

The artist’s fascination with this material extends to 

other media that she has worked with, i.e. printing and 

performance. More often than not her playful work 

with multicoloured artificial fibers can appear quite 

extravagant, however there is a certain ambivalence in 

her work. It embodies an eerie closeness to the human 

body, sometimes taking the shape of entire vascular 

or nervous systems. The abstract web that she weaves 

takes on the notion of growth, and one cannot escape 

the haunting memento mori reference. 

Shoplifter’s work may have veered in many directions, 

but it is rooted in her strong foundation in drawing, 

painting and sculpture. She has relied on using found 

materials, assembling them into weird little objects, 

or Nonsicals as she calls them. These continue to 

evolve through her ongoing series of Imaginary Friends. 

Shoplifter’s sculptures reflect the prevalent interest in 

obfuscating the line between the natural and the man-

made. Synthetic hair extensions allude to animal fur or 

human hair, while treated with heat, plastic garbage bags 

are transformed into lava or seaweed. The elementary 

thought of drawing emerges quite clearly in many of 

Shoplifter’s works, as in her series of installations 

entitled Vanity Disorder. Extending and mounting strings 

of hair extensions in sharp lines, she created a geometric 

drawing that ran between the walls and floors of the 

exhibition space. Moulding the material into corkscrew 

shapes in other works, she made up flowing and 

expressive hair drawings

The same goes for painting, Shoplifter makes the most 

of the painterly reference when she braids and fluffs 

strands of differently coloured hair extensions into fields 

of colour, such as in her square, wall-mounted Furlings or 

Studies for an Opera.

The journey from creating objects to immersive 

environments has been gradual over the years, 

Hair Sculpture made for 

Björk’s Medúlla album cover, 

2004  

(photo: Inez & Vinoodh)

Right Brain, for the 

National Museum 

of Iceland, 2020 

(courtesy of the 

National Museum of 

Iceland)
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Vanity Disorder, 2011 (courtesy of i8 Gallery)

Vanity Disorder, 2011 (courtesy of Charles Bank Gallery)
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inddrages ligeledes, når Shoplifter fletter og børster 

forskelligfarvede hårextensions op, så de danner 

lodne, farvede felter med maleriske referencer, som 

det er tilfældet i hendes firkantede, vægmonterede 

Furlings eller Studies for an Opera.

Bevægelsen fra at skabe objekter og til at lave mil-

jøer, man kan fordybe sig i, er sket gradvist hen over 

årene og har udviklet sig sammen med teknikkerne 

og hendes valg af materialer. I sine tidlige arbejder 

anvendte Shoplifter ægte menneskehår (fra levende 

donorer), som bruges af frisører til extensions. Hun 

spenderede utrolig meget tid (for ikke at tale om 

penge, da materialet er dyrt) på dette møjsommeli-

ge håndværk, der resulterede i værker af beskeden 

størrelse, såsom Left Brain, Right Brain. Hun ekspe-

rimenterede med at gå op i størrelse ved hjælp af fo-

tografisk tapet, vinyl og maling, og bevægede sig lidt 

efter lidt i retning af en rumlig oplevelse, der i højere 

grad involverede beskueren. Gennem eksperimenter 

med masseproducerede, syntetiske extensions, og 

ved at udvide sit hold af assistenter i atelieret, fandt 

Shoplifter frem til den perfekte metode, og hendes 

pelsede og farverige installationer og miljøer tog 

form. Serier og variationer over bestemte temaer 

såsom Nervescapes, Chromo Zones and Chromo 

Sapiens - den ene vildere end den anden.

Liggende på en gul, loden bænk eller et pink gulv-

tæppe, med udsigt til en behåret kuppel af lysende 

neonfarver, glider tanken uvægerligt hen på spørgs-

målet om, hvordan det hele egentlig begyndte? Svaret 

gemmer sig måske i titlerne på Shoplifters tidlige vær-

ker og udstillinger, Shrine of my Vanity in 2002, Vanity 

Disorder in 2008:

“Jeg er optaget af menneskelig adfærd, hvordan 

omgivelserne påvirker os, og hvor vi får vores ideer 

fra, om hvem vi er, og hvordan vi agerer som individer. 

developing alongside technique and choice of materials. 

In her early work, Shoplifter worked with real human 

hair (from living donors), produced and died for 

hairdressers who use it for hair extensions. She spent 

an enormous amount of time (not to mention money, for 

this material is costly) on painstaking craftsmanship for 

moderately sized reliefs, such as Left Brain, Right Brain. 

She experimented on scaling up through photographic 

wallpaper, vinyl and paint, gradually progressing towards 

a more engaging experience in space for the viewer. 

Through experiments with mass-produced synthetic 

hair extensions and by expanding her team of expert 

studio assistants, Shoplifter found the perfect modus 

operandi and her furry and colourful installations 

and environments took shape. Series and variations 

of themes such as Nervescapes, Chromo Zones and 

Chromo Sapiens – one wilder than the other.

Lying on a yellow fluffy bench or a pink carpet floor and 

looking up into a hairy dome of bright neon colours, the 

mind drifts to the question of how this all began? What 

was the driving force that compelled the artist on this 

journey? The answer may lie in Shoplifter’s early titles 

of works and exhibitions: Shrine of my Vanity in 2002, 

Vanity Disorder in 2008:

“I am occupied with human behaviour, how the 

environment affects us and where we get our ideas 

of who and how we are as individuals. Vanity is to 

a different extent on the surface of my work and 

sometimes it appears only vaguely or in an abstract way, 

but it plays a role whether it is visible in the work or only 

in the air when I make it. [...] I really respect the human 

need to decorate oneself and one’s environment, be it 

driven by vanity and obsession or sincere love for beauty, 

which in and of itself is vanity at its best” (from an 

interview with Shoplifter in Rafskinna, No 3, 2009).

“Vanity”, “obsession” and “love for beauty”. Perhaps 

Imaginary Friends: Litli Tittur, 2011  

(photo: Jan Berg)

Imaginary Friends: Bomba, 2011  

(photo: Jan Berg)

Lavalike, 2014 (courtesy of Hverfisgallerí)

Furlings, 2014 (courtesy of Hverfisgallerí)
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Study for an opera III, 2011 (photo: Michal Jurewicz)

Nervescape VII, 2017, National Gallery of Iceland (photo: Sigurður Gunnarsson)

Nervescape VIII, 2019, Kiasma, Helsinki, 

Finland (photo: Petri Virtanen)
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Forfængelighed træder i forskellig grad frem i over-

fladen af mine værker, nogle gange kun vagt eller 

på en abstrakt måde, men det har betydning, om 

forfængeligheden er synlig eller bare svæver i luften, 

når jeg laver værket. […] Jeg har virkelig respekt for 

menneskets behov for at pynte sig og dekorere sine 

omgivelser, uanset om drivkraften er forfængelighed 

og besættelse eller regulær kærlighed til det skønne, 

der i sig selv uvilkårligt er forfængelighed, når den er 

bedst.” (Fra et interview med Shoplifter i det islandske 

magasin Rafskinna, nr. 3, 2009).

I samtidskunstens sprogbrug er “forfængelighed”, 

“besættelse” og “kærlighed til det skønne” måske 

usædvanlige begreber. Men med tanke på nullernes 

tidsånd – især i New York – skete der i kølvandet på 

9/11 et kulturelt opbrud. Konceptuel snilde og post-

moderne skuldertræk blev parkeret, og folk talte om 

“ironiens død”. På den ene side førte det til en begyn-

dende ny alvor, men på den anden side tydeliggjorde 

det en længsel efter en større oprigtighed og banede 

vejen for fornøjeligere scenarier. Et andet element, der 

spillede en stor rolle i tiden, da Shoplifter udviklede 

sin praksis, var kunstnernes gradvise genopfindelse 

eller genoplivning af forskellige håndværk. Hendes fi-

berkunst dumpede direkte ned midt iblandt nye måder 

at forholde sig til gamle traditioner på.               

Det 21. århundredes kunst har tillige forsynet os med 

et kritisk blik på det 20. århundredes moderne kunst. 

Forfængeligheden, som Shoplifter henviser til, har ikke 

at gøre med det banale og overfladiske; hun tilslutter 

sig samtidens kritik af modernismen. Der er mange 

måder at udtrykke “vores ideer om hvem vi er, og 

hvordan vi agerer som individer”. I ly af den moderni-

stiske ideologi og forestillingen om en “selv-ekspressiv 

kunst” blomstrede kunstneres forfængelighed, fordi 

det unikke, kreative geni bag værket blev blotlagt. 

Shoplifter trækker vedholdende på den abstrakte 

unexpected terms in the vernacular of contemporary 

art. However, considering the Zeitgeist of the aughts – 

in New York in particular – a cultural watershed was in 

the air in the wake of 9/11. Conceptual cleverness and 

postmodern indifference were set aside and people 

talked about “the death of irony”. On one hand it led to 

the beginning of a new seriousness, but on the other 

hand it foregrounded a longing for sincerity and paved 

the way for pleasurable spectacle. Another element 

that played a big role during the time Shoplifter was 

developing her practice was the gradual process of 

reinvention and reinvigoration of craft. Her fiber art falls 

smack in the middle of new ways artists are thinking 

about old traditions.

The art of the 21st century has furthermore brought 

us a revision of 20th-century modern art. The vanity 

that Shoplifter refers to is rooted beyond the banal and 

superficial, she is also taking part in the contemporary 

critique on modernism. There are many ways to express 

“our idea of who and how we are as individuals”. Within 

Chromo Zones, 2020, Kulturhuset, Stockholm, Sweden  

(photo: Per Kristiansen)

Nervescape V, 2016, Queensland Art Gallery, 

Brisbane, Australia (photo: Natasha Harth)

Nervescape V, 2016, Queensland Art Gallery, Brisbane, Australia 

(photo: Natasha Harth, cropped edited)
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ekspressionismes tradition, hvor mænd (hovedsagelig) 

fandt en måde at få afløb for deres forfængelige læng-

sel efter at vise verden deres indre væsen. Hun fornyer 

traditionen med sine kvindelige referencer til mode, 

design og indretning, der betyder, at personlige og 

ekspressive penselstrøg erstattes af langsommelighed 

og håndværk, en hæftepistol og en limpistol. 

Shoplifter betegner selv sin praksis som “maksi-

malisme”. Umiddelbart synes hendes værk at stå i 

diametral modsætning til et minimalistisk formsprog, 

men faktisk kræves der det samme af beskueren. Som 

kritikere påpegede, dengang minimalismen flyttede 

fokusset fra kunstværket og til beskuerens oplevelse 

af det. I en installation af Shoplifter i dag er publikums 

egen oplevelse en integreret del af hendes værk. De 

utallige selfier, der flyder rundt på sociale medier – af 

besøgende, som poserer i hendes imponerende in-

stallationer – er en helt ny kategori, der bør inddrages 

i analysen af hendes værk. Selfierne ville falde ind un-

der det videnskabelige studie af den særlige art kendt 

som “Chromo Sapiens”. Det er bemærkelsesværdigt at 

være vidne til den lethed og glæde, der griber beskuere 

i alle aldre, når de udforsker Shoplifters værk.   

I nyere værker, som Planets og Nebula, ser vi Shoplifter 

trække på forestillinger om det ydre rum, med en 

hel galakse af behårede stjerner og planeter. Det er 

fristende at tolke universet som en allegori over sam-

fundet og individerne, der strejfer rundt i det, hvilket 

understreges af de smilende Smileys, i enkelte af 

hendes “sfærer”. De minder os om samtidens indbyg-

gede modsætning, hvor den grænseløse frihed til at 

udtrykke vores individualitet viser sig som en illusion 

– på grund af de begrænsede udtryksformer, vi vælger 

at gøre brug af. Shoplifters værk er fuld af sådanne 

modsætninger, der blot bidrager til fascinationen. 

Hendes kraftfulde, uafhængige stil og fornyende energi 

har bragt hendes arbejde vidt omkring til prominente 

the notion of self-expressive art and under the shelter 

of modernist ideology, the artist’s vanity flourishes by 

revealing the unique, creative genius behind the work. 

Shoplifter persistently draws from the history of the 

abstract-expressionist tradition where men (for the 

most part) found a vent for the vain longing to display 

their inner being. She adds a twist to the tradition with 

her feminine reference to fashion, design and décor 

where personal, expressive brush strokes on canvas are 

replaced by dallying and handicraft, a staple gun and a 

glue gun. 

Shoplifter refers to her practice as “Maximalism”. From 

a distance, her work may appear as the exact opposite 

to the minimal model, but in fact, both demand the 

same from the viewer. As critics pointed out at the time, 

Minimalism shifted the focus away from the work of 

art and towards the viewer’s experience. Today, in an 

installation by Shoplifter, one’s own experience is an 

integral part of her work. The countless selfies bouncing 

back and forth on social media of visitors posing in 

her dazzling installations are a whole new category to 

consider when analysing her work. This would fall under 

the scientific study of the specific species, Chromo 

Sapiens. It is remarkable to witness the ease and joy 

that characterise viewers of all ages when they explore 

Shoplifter’s work.

In recent works, Planets and Nebulas, we see Shoplifter 

drawing on the notion of outer space with a whole 

galaxy of hairy stars and planets. It is tempting to 

interpret this universe as an allegory for society and the 

individuals roaming it. This is underlined with the grinning 

Smileys on a few of her spheres. They remind us of the 

inherent contradiction of our time, where the illusion 

of limitless freedom to manifest our individuality is 

conveyed in the restricted means of expression that we 

choose. Shoplifter’s work is full of such contradictions, 

contributing to the allure. Her strong, independent 

Øverst / above Full Moon, 2011 (photo: Jan Berg) 

Midte / middle Hellball, 2011 (photo: Jan Berg) 

Bund / below Soft Hippie Comet, 2012 (courtesy of Charles Bank Gallery)



NERVESCAPE IXNERVESCAPE IX 6766

kunstbegivenheder, internationale designermærker, 

musikalske superstjerner og modeikoner. Denne posi-

tion har hun ikke mindst opnået i kraft af et sjældent 

talent for samarbejde. Shoplifter har tit inkorporeret 

kreativt input fra andre kunstnere i sit arbejde, mens 

hun samtidig har været generøs i forhold til at bidrage 

den anden vej rundt. For eksempel var den sidste prik 

over i’et i Chromo Sapiens, hendes installation på 

Venedig Biennalen 2019, en operalignende komposi-

tion af HAM, et kendt islandsk kultband. Hjemvendt 

til Island p.t. – efter alle årene i New York – arbejder 

Shoplifter nu på en permanent installation af sit musi-

kalske værk i en gammel lagerbygning i Reykjavik, der 

for nylig er blevet renoveret.  

Markús Þór Andrésson  

er chefkurator på Reykjavik kunstmuseum

style and pioneering energy have brought her creation 

to prominent art venues, international design labels, 

music superstars and fashion icons. This status has not 

least been reached with a rare talent for collaboration. 

Oftentimes Shoplifter has incorporated the creative 

input of other artists in her work while at the same time 

being generous towards contributing to others. The 

final flourish of Chromo Sapiens, her recent installation 

at the Venice Biennial, for example, was the musical 

composition of HAM, a notorious Icelandic cult band. 

Back in Iceland – at least for now – after all these years in 

New York, Shoplifter is currently working on a permanent 

installation of this operatic work in an old bunker in 

Reykjavík, built as potato storage but recently renovated.

Markús Þór Andrésson  

is Chief Curator at Reykjavik Art Museum

Fuzzy Smile, 2011 (photo: Jan Berg)
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